你是否也曾想过
站上“世界之巅”——珠穆朗玛峰顶？
或许这只是一闪而过的念头
但对于攀登者们
这却是有生之年的执着
当一个不足两米的人
踏上征服第一高峰的旅途
历经拼搏、挣扎、坚持……
不论成功，还是失败
都充满了令人动容的力量
目前，全世界共有4400多人成功登顶
1921—1953
从探索到登顶
1921年
有记载以来人类第一次探索攀登珠峰
1953年5月29日
人类第一次成功登顶珠峰
乔治·马洛里：“因为山在那里”
1
1921年，英国探险队第一次到达珠峰北侧
乔治·马洛里是其中一员
经过数次考察
他终于找到了通往顶峰的道路
△ 乔治·马洛里丨来源：dailymail.co.uk
1924年
马洛里第三次来到珠峰，志在登顶
6月8日12时50分，马洛里的队友看到
马洛里和搭档欧文正在向山巅走去
当时他们距离峰顶约244米
那是他们留给世人的最后一瞥
不久云雾笼罩住珠峰
两位挑战者的身影随之消失
1999年，马洛里的遗体被发现
随身物品都保存完好
唯独缺少了妻子露丝的照片
在攀登珠峰之前
马洛里许诺会将妻子的照片留在世界之巅
马洛里是否成功登顶
成了登山界的一个谜案
△ 1924年，马洛里和欧文冲顶前的最后留影。丨来源：《珠峰史诗》
为何要攀登珠峰？
“因为它在那里（Because it's there）”
乔治·马洛里的这句话
道尽了攀登者对山最纯粹的热爱
埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖
世界之巅，有了人类的足迹
1953年5月29日上午
两个孤独的人类身影
出现在蓝色天宇下的地球最高峰顶
埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖
第一次在世界之巅留下了人类的足迹
△ 埃德蒙·希拉里（左）和丹增·诺尔盖（右）
埃德蒙·希拉里本是一名养蜂人
但群山的呼唤将他拉进攀登与探险的宿命
在1953年攀登珠峰前
他已经在喜马拉雅地区
攀登了11座6000米以上的山峰
丹增·诺尔盖出生在珠峰下的山区
20多岁时
他开始以为外国登山队运送物资为生
但很快便显示出惊人的攀登天赋
之后，他多次参加登山队尝试攀登珠峰
终于，在1953年
这两位出色的登山家搭档
共同创造了人类第一次登顶珠峰的历史
1960—1975
中国：从登顶到精确测量
1960年5月25日
中国登山队队员首次登顶珠峰
开创人类第一次从北坡登顶珠峰的壮举
1975年
中国首次精确测得珠峰海拔高程
“把胜利的消息告诉祖国和人民！”
1960年5月25日，中国登山队的
王富洲、屈银华、贡布3名队员登顶珠峰
创造了人类首次从北坡登顶珠峰的历史
△ 从左至右分别为屈银华、贡布、王富洲
“岩石是黑的，虽然有一些雪
但还是看不清楚
这么着走了两三个小时……
估计这时候已经半夜两三点了
王富洲问我，到了没有
我说到了，再走就下去了”
而贡布回忆中的“两三点”
其实是北京时间1960年5月25日凌晨4时20分
更是人类首次从北坡成功登顶珠峰的时刻
距离他们前一天从8500米营地出发
已经过去了将近19个小时
△ 登山队员行进在海拔8000米的雪坡。
贡布回忆
“当时我们也说不出话来，嗓子都是哑的”
屈银华只感觉
“我们完成任务了，可以下去了”
王富洲则已“没有力气想了”
只觉需要“赶紧安全往下走”
还不知刘连满状况如何
△ 刘连满
中途“掉队”的刘连满为了辅助队友登顶
曾在爬到“第二台阶”的中上部时
主动蹲下充当“人梯”
让队友踩着自己的肩膀攀登
但也因此耗尽体力，放弃登顶
△ 电影《攀登者》改编自这段真实故事。
刘连满一度不知自己是否还有生还的可能
于是留下了一封简短的诀别信：
“王富洲同志：你们给我留下的这18块糖和这些氧气，我一点也没用，都给你们留下了。你们辛苦了，快把这些糖吃了，吸些氧，赶快下山，把胜利的消息告诉祖国和人民！”
刘连满最终挺过了这一夜
与队友一同返回大本营
△1960年5月30日，登山队回到大本营，受到热烈欢迎。｜来源：北京日报
1975年测量珠峰测绘工作者
“张不开嘴，吃东西咋办？往里塞！”
1
1975年
登顶测量珠峰的号角正式吹响
3月起，49名测量队员
从海拔5000米的绒布寺大本营出发
把大地控制网（测绘用观测点的组合）
撒向了珠峰北麓的东、西、中绒布冰川
△攀登中的测量队员
测量队员邵世坤回忆当时的情景
“嘴都肿了，张不开嘴
吃东西咋办呢？往里塞！”
还有的队员患上了“高山厌食症”
每天工作十几个小时，整整8天
4个人仅吃掉1斤多大米
测量队员们还经常要“负重行军”
为了进行海拔7000米以上地区的重力测量
郁期青等队员每人背着四五十斤重的仪器装备
登上险峻的珠峰北坳
完成测量任务后，郁期青出现肺水肿
被紧急送往医院抢救40多天
体重由原来的70公斤降到35公斤
牙齿几乎掉光
5月27日14时30分
登山队员成功登顶，竖起红色觇标
测量队员争分夺秒展开观测
一直到夜幕降临
△测量队员展开观测
1975年7月23日
中国向世界宣布，中国测绘工作者
精确测得珠穆朗玛峰的海拔高程：
8848.13米！
2005年，我国复测珠峰高程
测得峰顶岩石面海拔高程为8844.43米
潘多 咬紧牙关留下人类第一份
位于珠峰之巅的遥测心电图
1975年测量珠峰时，登顶队员中的潘多
是世界上首位从北坡登顶的女性
那一年，潘多37岁，已是3个孩子的母亲
登顶后，潘多静静地躺在珠峰顶部
起初，由于温度过低
加上缺氧带来的血液循环不良
潘多浑身不停地发抖
这时，大本营的科学家
从报话机里送去诚恳的声音
希望她能克服困难，坚持几分钟不发抖
潘多听后，硬是咬紧牙关，坚持了4~5分钟
当大本营传来成功采集心电图数据的消息时
“我又立即全身发抖了……”
潘多在世界之巅的脉搏为每分钟96次
这是人类第一份位于珠峰之巅的
遥测心电图
为研究人类在极端环境条件下的适应能力
提供了宝贵的科学资料
20世纪后期至今
“花式”攀登 不设边界
随着征服珠峰的攀登者越来越多
挑战的方式也层出不穷
越来越多的攀登者在攀登的同时
挑战极限、突破自我
人类与珠峰的故事也变得愈加精彩
三浦雄一郎
“80岁的极限在世界最高处”
1970年
日本攀登者三浦雄一郎
成为第一个滑雪冲下珠峰的人
起点是8000米高的位置
半途曾摔下冰崖，所幸没有撞上石头
△ 来源｜纪录片《第一位滑雪下珠峰的人》
三浦雄一郎从未停止挑战的步伐
2013年5月23日
已经80岁的他再次登顶珠峰
刷新登顶珠峰最年长纪录
△ 资料图 | 来源：共同社
三浦老人说：“如果说
80岁的极限是在世界最高处——珠峰峰顶
那应该是最开心的事吧”
梅斯纳尔：“我生存下来了”
1978年5月8日
意大利人莱因霍尔德·梅斯纳尔和一名队友
没有携带任何供氧设备成功登顶珠峰
△ 无氧登顶珠峰的梅斯纳尔。｜来源：《TO THE TOP OF THE WORLD》
出发之前
梅斯纳尔曾就反对他的声音表示
“我不是要顽固不化地证明我的观点是对的
我只是想很严肃地试试不用人工氧气攀登珠峰”
成功登顶并下撤后，梅斯纳尔回忆
“我们到达二号营地时简直就是一对伤兵
但我们却沉浸在成功的喜悦之中”
1980年8月20日
梅斯纳尔又创造了单人登顶珠峰的历史
他在自传中写道
“值得我骄傲的只有一件事
我生存下来了”
2000—∞
中国攀登 勇者辈出
进入21世纪
越来越多中国人站上世界之巅
中国人的攀登
越发坚定、自信
奥运火炬手 让圣火照耀世界之巅
2008年5月8日9时17分
北京奥运火炬珠峰传递登山队
成功登顶珠峰
奥运圣火第一次在世界之巅熊熊燃烧
这一画面瞬间传遍了全世界
韩子君：“呼吸、呼吸、呼吸……”
北京时间2015年4月25日14时11分
尼泊尔发生8.1级地震，震源深度20公里
由地震引发的珠峰大本营雪崩
在韩子君的额头上留下了“珠穆朗玛之吻”
地动山摇的那一刻，所有人都惊恐地冲出帐篷
韩子君回忆道
“我们往相反的方向跑，只跑了两三步
觉得仿佛有人在后背上重重推了一把，摔倒在地”
冰雹砸在韩子君的背上
她收紧身体，将脖子和头紧紧地卷向腹部
双臂用力支撑自己
尽可能给自己留出呼吸的空间
韩子君在心里不停地对自己说
“呼吸、呼吸、呼吸……”
这场灾难夺去了珠峰大本营19条生命
韩子君所在的队伍更是重灾区
有5位来自不同国家的队友遇难，包括1名中国人
在经历了一系列手术和康复之后
2016年5月20日，韩子君取道北坡
终于登上世界之巅
△ 韩子君从西藏北坡攀登珠峰。
2017年4月6日
韩子君再次来到尼泊尔加德满都
并于5月22日第二次登顶珠峰
△ 韩子君从尼泊尔南坡攀登珠峰。
夏伯渝：
“不能因为我的理想而罔顾他人的生命”
2018年5月14日
69岁的中国老人夏伯渝
成为第一位南坡登顶珠峰的双侧截肢者
这次，是夏伯渝第五次尝试登顶珠峰
1975年，26岁的夏伯渝
与国家登山队的一百多名队员一起登珠峰
却因冻伤失去了双脚
△ 1975年夏伯渝和队友在攀登中。
2016年，夏伯渝第四次尝试登顶
就在他距离顶峰只有94米时
突如其来的暴风雪阻断了冲顶之路
他暗下狠心，“如果是我自己
即使是死，我也要死在峰顶，不顾一切”
但那天和夏伯渝一起登珠峰的
还有5个登山向导
“这些年轻人才20多岁
不能因为我的理想而罔顾他人的生命”
最终，他艰难地做出下撤的决定
谈及终于成功登顶，夏伯渝说：
“其实我没有太激动，就觉得我迟早有一天会上来”
屈姣姣：“你永远不知道结果会怎样”
2018年，90后女孩屈姣姣
以21小时30分钟的攀登时间
成为最快速度连登洛子峰及珠穆朗玛峰的女性
就在她距登顶还有20多米时
本以为做足心理准备的她
还是被横躺在路中的尸体“击垮”了
屈姣姣开始嚎啕大哭
过了好一会儿，才摆脱了直面死亡的恐惧
直至冲顶才长舒一口气
回忆这段经历，屈姣姣坦言：
“你永远不知道结果会怎样
但是你要知道怎样做
才能达到你想要的结果
剩下的交给坚持和时间！”
作家刘慈欣曾写道
“远山对于我已成为一种象征
像我们生活中那些
清晰可见但永远无法到达的东西
那是凝固在远方的梦
而山在那儿，总会有人去登的”
攀登，是一种态度
生活中，亦是高山层叠
没有人可以临阵脱逃
当你决定攀登，就已是一位勇者
而这些珠峰攀登者的故事
总能给予我们勇气
让我们更能懂得
“没有比人更高的山”
