1937年10月，淞沪会战后期，一支湖北驰援上海的军队抵达上海郊区，他们穿过杂草丛生的荒野，看到的不是高楼林立的摩登都市，而是一片断瓦残垣……这是电影《八佰》的开头。这部两个半小时的影片讲述了：“八百壮士”孤军血战守四行的故事。
“舍生取义、慷慨赴死，阵地不会丢、国家不会亡……”真实的四行仓库保卫战，是怎样一场悲壮的生死阻击？
誓死抵抗：“与最后阵地共存亡”
“上面大大小小的炮弹弹洞和密密麻麻的子弹弹孔，是83年前留下的。”2020年8月19日，上海闸北晋元纪念广场，今年68岁的原四行仓库党委书记、总经理吕传良，指着眼前四行仓库的西墙告诉记者，“这面墙是最悲壮的见证。”
留在四行仓库外墙上的弹洞和弹孔
1937年10月27日清晨，苏州河北岸的四行仓库响起一阵枪声。这座六层楼的钢筋水泥建筑，是当时上海四大银行联合设立的营业所的仓库。
1937年，“八一三”淞沪会战爆发后，日军陆续攻占大场、江湾、闸北、庙行地区，企图切断中国军队后路。为避免被围歼，中国主力部队退撤至苏州河以南地区。
10月26日，第88师262旅524团副团长谢晋元临危受命，率1营官兵420余人留守闸北四行仓库，对外宣称“八百”余人，掩护大部队撤离。
为什么会选择四行仓库？“作为当时上海金城、大陆、盐业、中南四大银行的仓库，这里不仅墙厚楼高，而且非常坚固、易守难攻。”吕传良说。
他至今还记得——1983年，刚刚调到这里工作时，老师傅王燮范讲述“八百壮士”的情景。王燮范的父亲是当年留守仓库的员工，也是“八百壮士”最后的接应者。
淞沪会战后期，四行仓库已是一座城中“孤岛”——西北面被日军占领，东面和南岸是各国租界，这里也是上海最后一处由中国军队驻守之地。
10月27日凌晨，谢晋元率队进驻，指挥各连排利用仓库物资和沙包修筑防御工事，准备应战。
“死守四行仓库，与最后阵地共存亡。”谢晋元下达命令，“只要还有一个人，就要同敌人拼到底！四行仓库就是我们的埋骨之处！”王燮范的父亲目睹了这场慷慨激昂的动员。全体官兵怒吼：“誓与四行仓库共存亡！”
浴血奋战：一寸山河一寸血
一面是残暴的侵略，一面是英勇的抵抗。
10月27日清晨，第一股日军开始向四行仓库进攻。“八百壮士”早有准备，掩体内埋伏的步枪、楼顶上架设的机枪一齐开火。短短十几分钟，二十多名日本士兵就被全部消灭。
日军决不罢休，发起一次次丧心病狂的进攻。重型机枪、迫击炮、坦克、炸药……火力不断升级。
“下一个，跳，下一个，跳……”电影《八佰》有这样一个情节，戳中无数人的泪点——为阻止日军工程兵爆破墙体，守军战士们身捆炸药，一个接一个，慷慨赴死。
“湖北通城李满仓……”“湖南浏阳王金斗……”“娘，孩儿不孝了！”他们操着不同的口音，喊出最后的遗言，义无反顾、纵身一跃……和敌人同归于尽。
历史的真相同样惨烈。
10月28日黎明前，十几个日军偷偷潜至四行仓库墙下，企图用炸药炸毁铁门和墙壁。四行守军发觉后立即投掷手榴弹和迫击炮弹，狡猾的日军用两块大铁板护住头部和身体，继续埋设炸药。
千钧一发之际，年仅21岁的敢死队队员、二连四班副班长陈树生身捆数枚手榴弹，从五楼纵身跳下，拉开导火索，与敌人同归于尽。
上海作家沈寂在回忆文章中写道：“1937年，我14岁。家住新闸路口，隔苏州河就是四行仓库。我登高楼，用望远镜观望，亲眼目睹，一位战士全身挂满手榴弹，从空中跳下，炸死日军。这些惨烈的战斗场景，我终生难忘，应永载抗战史册。”
10月30日，激战进入第四天。日军第三舰队司令官长谷川清等人宣称，将不顾一切后果，采取极端手段，对付中国守军。日军封锁四行仓库对外的交通线，在国庆路上架炮向仓库猛烈轰击，步兵则从两翼进攻。谢晋元率部居高临下英勇还击，打退日军一浪又一浪的进攻。敌人在中国守军面前始终无法前进一步。
浴血之战，必死之心。武器装备原本占尽优势的日军，此时围着四行仓库徒呼奈何。
短短四天时间，“八百壮士”以阵亡10余人、伤20余人的代价，击退敌军数十次进攻，毙敌200多人，表现出视死如归的军人气概。
壮士许国：“余一枪一弹，必与敌军周旋到底”
“舍生取义，儿所愿也！”——这是陈树生在纵身一跃、慷慨赴死之前，写给四川大巴山老母亲的一行悲怆的血书。
战斗间隙，谢晋元下令壮士们给家人写封简短的遗书，介绍这次战斗的情况和舍生取义的决心。
谢晋元和战士们在四行仓库留下的遗书
“我神州半壁河山，日遭蚕食，为国杀敌是革命军人素志也。”
“诸子长大成人，仍以当军人。”
“为父报仇，为国尽忠为宜，让我子孙后代，再不受此侮辱！”
……
为国尽忠，生死早已置之度外。据统计，这样的遗书在四行仓库共留下298封，它们中有的写给父母、有的写给妻儿，字字血泪，饱含忠勇刚烈之情。
“余一枪一弹，亦必与敌周旋到底！”谢晋元在这份亲笔遗书中，表达了愿为国捐躯、慷慨赴死的志向。“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计……”
驻守在对岸租界的英军，曾多次劝说孤军卸下武装、退入租界，承诺保证部队将士们的人身安全。“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也决不放弃杀敌的责任。”谢晋元坚决拒绝，“魂可以离开我们的身，枪不能离开我们的手。没有命令，死也不退。”
牺牲与觉醒：北岸硝烟 南岸热血
“当年为什么选择四行仓库？还有一个原因”，吕传良告诉记者，“这里位置特殊——背靠苏州河，南面是当时公共租界，隔着一条河就能看到对岸的战斗，拿着望远镜就能看清楚战士们的一举一动。”将保卫战选在此地，有意向世界表明——面对日军的侵略，中国军队英勇抵抗，以此来争取国际社会的同情和支持。
在激战的四天里，数十万群众汇集在岸边观看。壮士们的英勇不屈极大地鼓舞着他们……来自苏州河南岸的慰问品和慰问信被一次又一次悄悄送进仓库。
四行仓库抗日纪念馆内塑像：杨惠敏将旗交到谢晋元手中
1937年10月29日，战斗进行到第三天，市民们突然看到四行仓库楼顶上飘扬着一面国旗，旗杆是用6根竹竿捆绑连接而成的。这是家住在租界、一名16岁的上海女童子军杨惠敏，冒死为四行守军送来的。谢晋元命人将国旗升在仓库顶层，此举极大地鼓舞了将士们的士气。
据当时华东社记者报道：“民众仰首视之，亦显兴奋，对八百壮士忠勇奋发之精神，毅然起敬。”
众多外国记者也隔岸目睹了中国将士的壮举，连续发出战地报道：“八百壮士死守四行仓库，中国军队正在坚决抵抗侵略。”《泰晤士报》刊文称：“八百壮士是为人道而战，为文明而战，为和平而战。”向世界发出“中国不会亡”的声音。
10月30日，抱着必死决心，孤军奋战四天后，谢晋元收到上级命令——率部撤退到英租界。
英雄壮歌：“中国有你们不会亡”
“中国不会亡，你看那民族英雄谢团长。中国一定强，你看那八百壮士孤军奋守东战场……宁愿死，不退让。宁愿死，不投降。”
曾经身为四行“八百壮士”一员的老兵王文川回想起当年，依然心潮澎湃。已经在轮椅上度过了30多个春秋的他，90多岁时依旧能用口琴吹奏出这首《歌八百壮士》。这琴声也曾经回荡在抗日战场，悲壮激越、血性昂扬！
“以身报国，誓不生还！”——在上海，70余万来自川、湘、桂、豫、黔、浙等地的中国军人，在血与火交织的战场上，用生命垒起战壕，以伤亡25万余人的巨大代价，先后毙伤日军4万余人，彻底粉碎了日军企图“三个月灭亡中国”的企图。
今天，随着当年战争的史料不断被披露，我们可以更多了解到“八百壮士”死守四行仓库的悲壮历史。
1937年11月，正值九国公约会议将在布鲁塞尔召开。中国代表团原本希望凭借这支孤军最后的抵抗，赢得西方支持，以此抵抗和制约日本侵略者。但是最终换来的，却是西方要求中国代表团从会议退席的“建议”。中国的利益，再一次被无视和出卖。
被出卖的，还有退守英租界的“八百壮士”。他们被缴械后关入形同监狱的“孤军营”中。1941年4月24日，日军收买4名叛徒，密谋将谢晋元杀害。
1941年12月，太平洋战争爆发后，日军全面接管“孤军营”，“八百壮士”被押送到国内各地做苦工。为瓦解这支中国军民引以为傲的抗日队伍，日军还将其中数十人押送到太平洋岛国巴布亚新几内亚，充当劳工，很多人被折磨至死。
毛泽东称赞“八百壮士”为“民族革命典型”
“八百壮士”用生命写下悲壮一笔！这牺牲唤起了中华民族同胞团结起来抵抗侵略的觉醒。无数热血青年受到感召，义无反顾地加入抗日战争的滚滚洪流之中。
1938年10月12日，毛泽东在《论新阶段》一文中，称赞“八百壮士”是英勇抗战、为国捐躯的民族革命典型。
薪火相传：硝烟散尽 英魂永存
上海闸北，苏州河畔，昔日“八百壮士”激战之地，如今已建成“四行仓库抗战纪念馆”。
“我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。”走进其中，首先映入眼帘的是83年前，谢晋元写给妻子的绝笔家书。
任凭岁月流转，生死记忆难忘。“20世纪80年代，当时很多人已经不知道四行仓库‘八百壮士’的抗战故事。我受师傅王燮范的影响，关注到那段历史。”吕传良向记者讲述，在此地建立纪念的初衷。“历史不应该被遗忘，他们以苦难而壮烈的一生为民族荣光而战、为国家兴亡舍身的故事应该被保留下来。”
多年来，已经是上海市闸北区政协委员的吕传良，积极奔走、强烈呼吁在战斗遗址建立“四行仓库抗战纪念馆”，让市民永远铭记这段历史。2015年8月13日，纪念馆建成正式对外开放。
1937年“四行孤军留沪同志总会”（左）和1941年“孤军营敬赠谢团长纪念像”章（右），现存于上海淞沪抗战纪念馆
“各类展品也是我们四处募集而来，热心员工义务为参观者讲解。在这期间，抗战老兵们也是鼎力支持，他们不断地提供各种珍藏的照片、书信、遗物等等，还经常来为参观者讲述亲身经历的这段历史。就是希望人们都能记住——以史为鉴，为民族未来而奋斗。”吕传良说。
硝烟尽，隔岸顾，再无喧嚣。
八十三年过去了，苏州河畔已是高楼林立、绿树成荫，唯有四行仓库纪念馆的西墙上，依旧弹孔密布，仿佛在提醒着后人：吾辈当自强。
