端午，是屈原的主场。但是，我今天依然要把C位给苏轼。没什么别的原因，就是偏心。

在中国古典文学界，有一个基本上所有人都会写的作文题：心疼屈原。到汨罗江畔走个基层，心疼一秒；今天过端午，心疼一秒；今天实在不知道写啥也要强行蹭热点心疼一秒……不信可以翻翻，基本上没有哪个喊得出名字的诗人放过了屈原。

苏轼也不例外。他参观了著名景点屈原庙，就写了下一首《屈原庙赋》。在四川的时候发现一个与屈原毫无关系的地方竟然立着一个屈原塔，哪怕是山寨景点，苏轼也赶紧写了一首《屈原塔》。

说实话，心疼屈原的人那么多，真正能懂他，不太容易。

屈原是什么人？ 他一度管着楚国的内政外交，左右列国局势，堪称一时风云人物。只是在楚国政策急剧转向之后，他才彻底失势，成了在江边散步的退休老人。

大多数人都没有这种天上地下的巨大落差，却老说心疼屈原。屈原泉下有知，可能也呵呵一笑：你懂啥呀？你见过这么高，又摔得这么惨么？在公司都不是扛把子，最大的打击也就是股票套牢，怎么懂我？

但我觉得，苏轼是可以懂他的。

很多诗人是过世之后被重新发现的，苏轼不是，他一出道，就已经呈刷屏之势。

苏轼二十来岁，应礼部试，一举考上第二名。本来是第一，欧阳修误认为卷子是弟子曾巩所作，放第一有点不好意思，就放第二了。这么一炒作，他成了史上最有名第二。

后来又去参加制策考试，成绩下滑了，考了三等。这主要是考试设计者的脑洞，他们认为一二等是内定给孔、孟这类圣人的，地球人最高只能到第三等。宋朝建国以来，只有俩人考到过三等，苏轼是其中之一。于是，他成了史上最有名三等。

苏轼还被当时宋朝政界教父级的人物夸上天，点赞数暴增。

欧阳修1分钟前

吾当避此人出一头地。

韩琦1分钟前

轼之才，远大器也，他日自当为天下用。

宋仁宗1分钟前

朕今日为子孙得两宰相矣。

这就是苏轼的起点，够不够高？再蹦两下也差不多能望到屈原的那片天空吧？

然后摔得也跟屈原差不多惨。苏轼的人生，像是被打飞的高尔夫球，向着国境线一路狂奔。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，他从首都圈，来到了包邮区，又摔到了珠三角，直至天涯海角。

他的官职也从最高的翰林学士、龙图阁学士云云，一路降格为芝麻小官，后面还带一个“安置”的头衔，跟犯了错留校察看的意思差不多，档案里挂着前科。

想想今天，大学毕业生卖猪肉，名校博士上个电视求职，奥数天才提前退学，都还要大惊小怪，非说他们是“沉沦”。那苏轼算什么，从外太空砸到了地心深处吧？

所以，苏轼这样的人生，应该配得上感同身受的缅怀一下屈原了。

但是他们俩还是有点不一样。屈原的一生，眼见着楚怀王被掳，国都被攻破，楚国行将覆灭。对他来说，天地之大，已无处容身，只能“赴湘流，葬于江鱼之腹中”。

苏轼虽然人生不幸，但好歹还算太平岁月，还可以说“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，用心大为自己安一个家。

所以，看到苏轼卒年“1101年”，距离靖康之变的“1127年”还差着一点，这真是他倒霉一生的一点点小确幸了。

无论如何，屈原、苏轼同是天涯沦落人。然而他俩算最惨的吗？不好说，比惨这种事，往往不会有下限。

杜甫，安史之乱挺过来的；颜真卿，一家全是烈士；李贺，从小体弱多病硬撑到了 26岁；元好问，国破家灭还当过俘虏……

从文化史的角度看，文化累积一点点，可能都是因为有一个人，经历了外人绝难想象人生悲欢。哪怕一本装帧粗糙、错字乱飞的《历代诗歌选》，仔细梳理一下，其实也满满的全是呼天抢地的悲剧。

这里乱入李白的一句诗：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”我们应当明白，文明最厚重的部分，不是金碧辉煌的台榭宫殿，而是有些人在不幸面前，所展现出的顶天立地的人格高贵。

撰文| 易之 编辑| 程援探

主编| 周立文 副主编| 殷燕召

[责编：张璋]